刘勇：父亲的命脉 | 亲情散文赛20:00
深夜，父亲打来电话，清脆急促的铃声像是指令，我一咕噜翻身起床。“勇子吗？小宝的病咋样了？”能清晰听到父亲在话筒那边哈着热气，我忙说：“爸，小宝好多了，你放心吧！都深更半夜了，你回去歇吧，小心路滑。”“没事，我就是挂念小宝的病，开店的说了，夜里十一点过后打电话便宜一半，我估计十二点后兴许更便宜点。所以，打的晚些。”听着父亲洪亮的声音，我突然哽咽起来，握着话筒听父亲的关爱。
躺在床上，我悄悄地拭去眼角的泪花，望着窗外三三两两的星星，心情久久不能平静。
父亲是个农民，唯一的嗜好是喜欢土地，他对土地的挚爱胜过爱母亲。记得，1968年，我即将出生时，母亲疼得哇哇直哭，年幼的姐姐吓坏了，哭着喊着满村子里找父亲，可怎么也找不到。姐姐的哭声惊动了乡邻，在他们的帮助下送到了医院。傍晚，一身泥土的父亲回来，看着哭红眼的姐姐，丢下锄头往医院里狂奔。
大舅、二舅他们早到了，在医院里候着，见到父亲后像开批斗会一样，把父亲从头倒下嗦啰一顿，父亲低着头像个犯错的孩子，用手指扣着指甲缝的泥巴。
是我的一声啼哭，解放了受训斥的父亲。“要是在平时你大舅、二舅敢在我面前说我一个不字，我就砸掉他们的大牙。”每次，喝醉酒后，父亲总会流露出不服的情绪，可以看出大舅、二舅他们哪天把父亲训斥的不轻。
大舅是村里的会计，每当村里有人家办事时，都喜欢请大舅记账，我就屁颠屁颠跟大舅一块，吃得真好，临走口袋里还塞得满满的花生、瓜子、糖果，所以，我不愿意上学，哪有赶场子舒服啊！
父亲不愿意了，先是哄着去上课，在学校里又调皮捣蛋，常常被老师批评，我更不愿意去了。结果换来的是拳脚相加，我还是不愿去，父亲恼了，拿出擀面杖使劲往我身上抽，母亲把我揽在怀里和父亲吵了起来：“你想把他打死啊！”“咋了，不好好上学就不管，打残废了我养活。我看可能制服他，小子，吃了熊心豹子胆了。你松手，给我松手！”邻居都来了，把怒气气冲冲父亲拉走了。妈妈含着热泪说：“你爹是为了你好，希望你将来能有出息。”
星期天，我盼望的大舅没来。父亲笑眯眯地说：“我今个进城，给你买个新褂子，我带你去。”我连声说：“好，好。”
县城还真是热闹，父亲牵着我的手，指着街东边说：“那是百货大楼，一会新衣服就从那里买。街西边哪个大院子是爸爸上学的地方，可大着呢？光操场上就能装百十辆汽车，高楼有七八座，可气派了。能在那上学是个福分啊！”我一边啃着糖葫芦，一边望着阳光下泛着迷彩的校门，心想，爹的学校有那么漂亮吗？
我望着宽敞的学校发呆，竟然忘了吃糖葫芦。
一转身，怎么？爹不见了，他说过要给我买新衣服的，爹呢？“爹，爹，爹！”寂静的校园内充满了我恐慌的哭声，惊飞树上闲适的麻雀。
我吐掉口中的糖葫芦，在车水马龙的大街上狂奔，哭声惊动了很多过路人。
我靠在路边的树干上，昏昏欲睡，爹突然出现了，厉声地说：“让你上学，不去。看看，连个字都不认识，回家的路你肯定找不到。不如在丢在这要饭吧！”
我声音嘶哑地哭着：“我不要饭，我要回家，我不要饭……我回家后好好学习……”
我低着头，牵着爹的手，在落幕的夕阳下满怀心事的走着。
大学毕业参加工作后，我留在了省城。
父亲看着我给他买的中山装，高兴，非要和我喝两杯。父亲呡着酒说：“勇子，要不是进一趟城，把你丢在马路上，你还不知道学习的重要性呢？别跟爹学，我读书少，人要有大志向。”
一个假期，小宝被父亲带的离不开他了。哭着嚷着要爷爷来和我一块住。我拗不过小宝。
可父亲来到后很不习惯。他说：“这里家家户户都门窗紧闭，非常憋闷。最重要是看不到庄稼和土地，心里慌得狠。”
父亲小住几天就走了。走时说他说：“”当了一辈子农民，除了整地种庄稼我不会干什么，可离开土地我受不了！农民就像棵草，离开土地就会枯萎干败。我老了，也不图挣多少钱，找个乐有事干，算是守着这些土地吧。”
土地是父亲的命脉，这辈子他是离不开了。我想着父亲10岁时就开始学耕地，年幼的他扶着犁耙艰难的在土地上前行，禁不住泪眼模糊。
本刊编辑
赵克明 戴晓东 庄有禄 王明军 庆 红
项 宏 苏 恩 李同好
值班编辑 戴晓东
美术编辑 杨文民 戴 剑
刘勇：笔名漆园无雪、任职于安徽省蒙城县政协。中国散文家协会理事，世界华文小说协会会员，安徽省作协、评论家、影视艺术家协会会员，市影视艺术家协会副主席，蒙城县政协常委，文联副主席；全国小小说高研班辅导老师。近年来先后在《小说月刊》《西散原创》《青春阅读》《百花园》《短篇小说》等报刊上刊发散文、小小说2000多篇，荣获省内外文学作品奖60多项，其散文《好友子桐》等作品荣获十四届全国青年文学大赛一等奖，多次荣获“金穗文学奖”“政府文艺奖”。作品多次被收录《中国微型小说百年经典》《语文同步辅导读本》《最受中学生喜爱散文全集》《微型小说一千零一夜》《没有翅膀你别飞》《穿过风雪的音乐盒》等年选、文集、高考题库，中学教辅教材等几十种选本。出版散文、小说集《折子戏》《清廉庄子》《能不能陪我跳支舞》等。
