高平：母亲的小菜 | 亲情散文赛原创 分水岭文友 20:00
收录于话题
#“亲情杯”散文大赛（第1辑）
在我们山区老家，有这么一个故事，故事虽然久远，且透着几分心酸，但是却是真实的。
那是在上个世纪物质匮乏的年代。当时家住在平原地区的农民，家里要是准备盖房子或是添置一些家具，必须到几十公里甚至上百公里之外的山区去购买木材，当时我们山区的树木多，价格也不算贵，可是交通非常不便，运输太困难，想把木材运回去，很多时候得靠手提肩扛。于是家住畈区的农民要想进山里扛一趟树或是毛竹，来回需要好几天，这中间还必须在山里住上一两晚，当时山里没有旅店，即便是有的地方有旅店，农民家里困难，也出不起住店的钱，于是他们就借宿在当地的村民家里，久而久之，双方就成了朋友。山里的农民纯朴好客，天刚蒙蒙亮，主人就起床为客人准备早餐，让他们吃饱以后好赶路。客人尚未起床，就听见主人忙里忙外，厨房里铁锅烧得嗞嗞响，炒了这个炒那个，客人心里嘀咕：怎么早餐就这么丰盛呀，等到坐上桌子一看，原来早饭就是一锅照见人影的稀饭，加上几个炕饼，桌子上摆的七个碗八个碟全是咸菜。客人不免大失所望。
其实这不是故事，这就是上个世纪七八十年代之前我们山区农民生活的真实写照。当时我们家里确实很穷，除了一片热情，实在拿不出什么好的东西来招待远方的客人。
记得我上中学时，常常背着一个咸菜罐子奔走于家和学校之间。当时我们班里的同学大都和我一样，很少在学校食堂买菜，往往都是在食堂打一碗米饭，吃的都是从自家带的小菜。往往星期一上学带一罐咸菜，一直能吃到周末。尽管日子艰苦，但母亲做的小菜花样多，味道好，我也常常吃得津津有味。在我的家里，母亲是一个做小菜的高手，一年四季春夏秋冬，制作一些下饭小菜是母亲日常生活的一部分，厨房的案板下，墙角里摆满了坛坛罐罐，每次我们回到家里，饭桌上总有几个可口的小菜。
过年时，我们家里照例要自己制作豆腐，做完豆腐，豆腐渣母亲却舍不得扔掉，加上少许盐拌匀以后装起来密封，等发酵以后再加上自己制作的辣酱和作料一起蒸，这略带一点臭味的豆腐渣制成的小菜闻起来臭，吃起来却很香，风味独特，比在超市买的臭豆腐味道还要好。
说“清明咸蛋端午鸡”，每年的清明前，母亲总要腌制一些咸鸭蛋。将家里的鸭下的蛋裹上一层黄泥，再蘸上盐，放到坛子里，过上一两个月以后，咸鸭蛋便制成了，一直可以吃到秋天。制作咸鸭蛋看似简单，其实用盐难掌握，不是太咸就是太淡，蛋黄不出油，我曾经尝试了很多次，一直不得要领。春天，菜园里的葱头和蒜头成熟了，母亲将它们起回来，清洗干净，有的用盐腌，有的用醋泡，每年都要弄上一两坛，直到冬天，这些腌蒜头从坛子里取出来仍香气扑鼻，清脆爽口。
夏季，各种蔬菜陆续上市，家里菜园的蔬菜多得吃不完，母亲又开始制作泡菜，青椒、豆角、萝卜、黄瓜、白菜等蔬菜经过简单的晾晒之后，洗净放进大缸或是坛子里，加上盐水浸泡，吃的时候用香油炒熟，无论是吃稀饭还是干饭，都酸辣可口。在夏季里，母亲还把豆角、葫芦以及扁豆一类的蔬菜用开水烫熟，再放在太阳下晒干，制成干菜，到冬天用这些菜与咸鱼、腊肉同烧，这则是难得的佳肴了。我至今记得，冬天里母亲有时会让我带一罐咸鱼烧扁豆到学校去，中午食堂开饭，菜罐刚一打开，我的一帮同学就会围上来分而食之，你一勺他一筷，不到半个小时，菜罐就见了底。
到了冬季，母亲最喜欢做“五香萝卜干”。将菜园里新鲜的萝卜洗净切成长条，用盐拌匀后腌上一天，再将它放到太阳下晒成大半干，然后放上生姜、干辣椒、五香粉等佐料，放入坛中密封，半月后开坛清香扑鼻，吃到嘴里酸辣香脆，这萝卜干用来就稀饭最爽口，拌上几滴麻油还可以佐酒，一坛萝卜干一直能吃到第二年开春。
而腌雪里蕻和冬腊菜则更家里的主打菜，冬天要腌，春天也要腌，菜园里雪里蕻成熟了，要挑选晴好的天气，把它铲回来，放在院子里晒几天，然后洗净切碎拌上食盐，反复揉搓，最后装坛中密封，这样的腌雪里蕻，我们家里总有好几坛，吃也吃不完，久而久之，就成了陈年的老咸菜，有的经过发酵，变成了臭咸菜，这臭咸菜可是好东西，冬季闲下来的时候，把它从坛子里拿出来和豆腐放在砂锅里煮，再放上尖辣椒和香油，你能从很远的地方就能闻到那特殊的香味。对于如今吃惯大鱼大肉的人来说，这臭咸菜可是难得的开胃的食品。
按照时令不同，母亲还会制作许多腌蔬菜，从菜园割回韭菜，摘去杂草和黄叶，洗净晾干，然后撒上食盐，用手揉搓出水，放在盆里过一夜，第二天早上就能吃上香脆可口的腌韭菜。还有像腌黄瓜、腌青椒、腌茄子等，早上起来现做现吃，方便快捷，用来就稀饭既爽口又新鲜。每年清明节前后，我们还能吃到了久违的小菜——腌野蒜。我们家周围的地里，长着许多野蒜，母亲将它挖回来，择洗干净，用盐腌过，数天之后，再将它放在饭锅上蒸熟，拌上香油就饭，就现在看来真可以说是难得的绿色食品。 后来，我们兄弟姐妹陆续离开了老家，家中只剩下年迈的父母亲守着老房子，母亲虽然年纪大了，可她仍然热衷于制作一些小菜，每次我们回去，早晨吃早饭，桌子上总有好几样小菜，临走的时候我们还会带走一些，母亲亲手做的小菜总是让我觉得风味独特，与众不同。如今，父母亲都已经离开了我们，我们家乡的农民也迈进小康的生活，很多家庭搬出老房子，住进了高楼林立的小区，家中早已没有放坛坛罐罐的地方，常吃咸菜对健康不利，如今也成了人们公认的健康常识。可是我却继承了母亲做小菜的手艺，总喜欢在不同时节制作各种小菜，在饭桌上，一顿没有小菜，总觉得这顿饭味道有点寡淡。尽管我知道这不是好习惯，但要想改变却很难，因为母亲的小菜见证了过去那段艰难的岁月，伴随着我们一同成长，我们同它有着割舍不断的情感。生活富裕了，母亲的小菜可以成为历史，但母亲勤劳善良、勤俭持家的品德将会永远留在我的记忆深处。
本刊编辑
赵克明 戴晓东 庄有禄 王明军 庆 红
项 宏 苏 恩 李同好
值班编辑 赵克明
美术编辑 杨文民 戴 剑
高平，六安市椿树人，乡村小学教师，爱好读书写作，有近百篇散文随笔在报刊及微刊上发表。
