过年│张学梅：乡村年味是一种记忆

小简 2024年4月9日简单美文 6

过年│张学梅：乡村年味是一种记忆原创张学梅 00:00

收录于话题

#有关过年的那些事

雪下了，乡村年味，像村民波澜不惊小日子，殷实而富饶起来。

游子陆续归乡。摩托车，小汽车，载着大包，小包乡愁，在四通八达的村村通上疾驰。望眼欲穿的父母，掸尘刷洗，囤聚年货，晾衣晒被，不亦乐乎。

娘，在菜园里，挖白菜。满头白发，和雪花，殷殷呼应。娘老了，而雪花，年年如此，见证，天荒和地老。每一场雪，都是年味的升华，是岁月在盘点日子。乡村的悲喜，就在这节点里，启程，或转折。

小时候，渴望吃顿肉，穿新衣，哪怕一双新布鞋，年，是我们幸福的盼头。只有过年，才有可能满足我们的渴望。那时的年味单纯而生态。小年一过，伯叔就挑着大木桶，来杀年猪。于是，堂叔，堂哥们帮忙，把母亲辛苦喂养一年的大肥猪，宰杀了。

猪，恐惧而凄惨的叫声，如利刃，戳疼了母亲的柔软，她低头躲在厨房里，添柴，煮水。然后，父亲把煮沸了的，滚烫的开水，倒进伯叔渔船似的杀猪桶......母亲的心情，冷而灰暗，忙忙碌碌。直到伯叔卸了鲜肉递过来，母亲才念念有词：小猪小猪你别怪，你是阳间一道菜，今年早早去，明年早早来。

我似乎也为大猪的命运忧伤过，但很快，就被馋涎的肉香冲淡了。父亲，伯叔和前来逮猪腿的，大碗喝酒，大块吃肉，让年的前奏，白热化。母亲，仍旧低头不语，忙里忙外。我知道，伯叔把大肥猪大卸八块，其实是把母亲的情感，撕裂得七零八落。也许，于母亲，每一个家畜，都是她亲手养育的嫡亲。此时的沉默寡语，一定是在卖力的拼凑，让零散的情绪，化零为整......

我们这些孩子，却无比欢喜，数着日子过大年。父亲说，过年了，得给祖宗送点钱，置办年货。我们就学着父亲的样子给钱纸打眼，松散。然后随父亲上坟。父亲说：“谁磕头，祖宗就保佑谁上大学。”我们争相跪拜磕头。每一轮跪拜里，都是满满的虔诚，敬仰，和怀想。

那时，豆腐是自家黄豆制作的。一大早，父亲挑了两半木桶泡黄豆，去几里外的农家豆腐作坊，排队加工。我常常跟去帮忙，或凑热闹。豆腐的制作也是很有讲究的：研磨，筛浆，煮沸，点浆，上包，每一道工序，都是农家师傅娴熟的技艺。时间等久了，肚子咕咕叫，父亲会舀碗热豆浆给我喝，那个香啊，至今，余味缭绕......

晚归，父亲肩上嘎吱嘎吱的豆腐担，脚下咔嚓咔嚓踏雪声，衬托乡村月夜的静美，演奏出独特的乡乐。我踩着父亲的大脚印，闻着豆腐热香，满心喜悦与憧憬。

小年过后，母亲提前炖咸鹅，用咸鹅汤煮豆腐白菜，那味道真叫诱人啊。要知道，一年到头，家里根本不会买豆腐，只有在过年的时候，才能这么奢侈呢！有时，我们干脆老鹅汤泡锅巴，吃得一撑再撑。那时，不讲节食，塑身，一碰到美食，就海吃，猛撑。

除夕前夜，我们就开始刮旧对联。第二天，早早贴对联，火红的对联，押韵的对文，把年味推向高潮。庄上几个孩子，会挨家挨户读对联，评诗意。用寥落点墨，注解年味和幸福。年夜饭，与我家，有约定俗成：母亲扣圆鼓鼓的三碗米饭，顶上置放三个荸荠，意味着来年有什么过错，希望菩萨不要计较。

当村子里的炮竹声此起彼伏的时候，父亲净了手，点香，插在三只香炉里，然后，在福柜前烧三堆纸钱，用来敬神的。尤其恭敬的是，对祖宗——那部祖辈流传下来，动荡年代，父亲用生命保护下来的家谱。母亲总是在装有家谱的精致谱盒前，特意放置一盏香炉，三天年，供香不断。听到热闹的炮竹声，我的心总是麻麻痒，希望自家也炸响脆生生炮竹，刺激一年来，平淡寂寥的心。可是我家没有炮竹，俭省节约的母亲总是说：“闷头发大财！”

然而，父母一生都没发过大财，一直过着庸常扎实的小日子。却教会了我，细水流年间，做个勤俭持家的贤女子。

除夕夜，我们给七大叔八大爷起岁，几个庄子回来，满满两衣袋的收获。那种喜悦，是爆米花和土花生的香味，是脆糖果的甜蜜，是零零碎碎的毛票子。

深夜了，意犹未尽的我们，坐下来守岁。一家人围着枯树根燃烧的火堆，渐渐安静下来。父亲天南海北地讲故事：什么薛仁贵，杨家将，水泊梁山......父亲只读过一年私塾，却把这些故事讲得栩栩如生，扣人心弦。

母亲煮了土鸡蛋作元宝，每人分发两个，再和上香喷喷的炒米和红糖水，那种甜呀，甜透了心尖尖......

今年，孩子留学在外，春节未归。年前，父亲脑梗，舅舅离世，哥哥多次返家，为体恤他一再劳顿，我们夫妻，准备回乡陪同父母过年了。父亲尚在恢复期，娘，忙里忙外地伺候父亲，打理家务。瘦削单薄的身子，像秋风中打旋的秋叶，总让你，提心，又吊胆。

母亲，一个家庭不倒的旗帜！她用朴素的爱，作腰箍，圈住365个小日子，也圈住祖孙三代其乐融融的亲情，在年复一年光阴里，做个批山阅水之人。

乡村年味，在母亲的操持下，永远是崭新的记忆。

张学梅，市作家协会会员，中国散文诗协会会员。曾在《中国文学作品选》，《教育科学》，《城头山视窗》，《皖西日报》，《今日裕安》，《淠河》，《大别山诗刊》，《关雎爱情诗刊》，《泰山诗人》，《紫江诗刊》，等刊物上发表散文或诗歌。

年事│庄有禄：重拾飘逝的年俗

年事│庆红：捕年鱼

过年记忆│赵克明：年味淡了

过年记忆│过年重温老家规