黄圣凤：花下的“孩子”│情满夕阳20:00
人老了，就会越来越像孩子。
公公婆婆在世的时候，经常“杠祸”。公公吃多了，婆婆说：“就你不怕肥！”公公吃少了，婆婆又说：“你以为你不会老啊！”
公公有时候也说几句很“文气”的话，如“人无千日好，花无百日红”之类。婆婆就怼他：“你怎么知道花红不红一百日，九十九天算不算？”公公的言语能力跟婆婆比,显得那么“拙”，于是经常生闷气。
对于婆婆的“无理取闹”，公公能躲则躲，躲一会是一会，烦，懒得跟她呆一起。
很多时候，他在校园里散步，在图书馆看书，或者与老人们聊天。是个电话控，一打打半天。同事问：“你公公怎么天天煲电话粥呢？”
他是诉“苦”呢！幸亏两个女儿退休的退休，下岗的下岗，不然哪有功夫跟他絮叨。
婆婆去世了，相伴了七十年的老两口，突然走了一个，另一个便是“向晚孑立”，“深夜孤灯”。
婆婆是解放前从河南省扶沟县逃荒到安徽来的，被公公的母亲收留，算是个童养媳，那年她才十二岁。到八十多岁离开人间，婆婆把生命的七十年都献给了夫家。斗嘴，磨牙，杠祸，家常便饭，但一心一意过日子，苦了累了一辈子。
婆婆的死，对公公打击很大。再也听不到他“掰饬”婆婆的言辞了，不仅不再“掰饬”，没过多久，又开始念叨起婆婆的“好”来。婆婆在她去世以后，终于成为公公口中的“通情达理人”。
公公活到九十多岁，越老越像个孩子。
坐板凳不好好坐，非要“玩杂技”，前腿撑着，后腿撅着，椅子“踩高跷”。结果怎样？摔了呗！
天气开始转暖的时候，叫他别急着脱棉衣，一转脸就脱了。结果怎样？结果感冒了。
头几年，一生病就去找任医生，给他开点药，吃吃就好了。他对任医生赞不绝口。
后来任医生说了些“年纪大了，机器老了，这疼那痒自然”，“药吃多了不好，伤胃伤肝伤肾”，“这里好了，那里坏了，不划算”的话，公公就生气：“什么医生，有病非说没有病！”从此拒绝任医生。
六院的叶医生，很温和，要吊水给吊水，要住院给住院，这合了公公心。住了几次院后，公公又对叶颇有微词了。
“看什么病？就会量个血压！”
他怪头晕没给治好，肚子胀没给治好。叶医生说：“老人家九十多了，脏器都弱，用药得小心又小心。再说也没有啥要紧的病，人老了。”但老人家不理会，他要的是“药到病除”。
公公想换医生了，非说叶医生对他有意见。啥意见？“上一回，叫我出院我不干，他心不快活！”孩子们劝解，说叶医生医术好，公公不信。
学校工友老杨，一次上桌子安电灯泡，一脚踩空掉下来。
老杨从桌子上掉下来依然好胳膊好腿，公公羡慕得直摇头，叹自己不行。结果，老杨忽然就走了，走在他前头。
同病房的余老头，八十多岁了，虽说住院，但能吃能走，生活能自理。有时候吊完水，儿孙们还带他下个馆子啥的。公公羡慕得不得了。
下雪了，外面很冷，病房里二十四小时恒温，舒舒服服的，八十多的和九十多的聊了一下午。
傍晚时候，余老头孙子来了，祖孙一块下楼吃饭。
不久，杂沓的脚步声由远及近，一群人涌入了病房。老余头被平放在床，已经昏迷，医生实施抢救，折腾了一个小时，但无能为力，老余头死亡。
公公真吓着了：好端端地，怎么突然就没了呢？
余老头被抬走，病房陷入宁静。公公神情慌张，他喋喋地说：“这老头硬是医生们按死的！”
这个晚上，相邻的床铺，空空荡荡。他老人家心也空空荡荡，翻来覆去睡不着，一会要喝水，一会要小便。
天一亮公公就嚷着要出院，要回家。之前，医生一叫出院他就恼，执意不走的。
公公说：“1951年，一纸公文，18个人同时上班，现在走了17个！”
“您老人家还健在，有福啊！”
而公公的理论是：“他们都走了，我肯定也活不久。”于是过得很忐忑，活得战战兢兢。他说“死，我一点不怕”，其实很怕。
人生是个抛物线，越过了顶峰，体力下行。等进入垂老，一日一落，谷底深邃，“老”回到“小”。我公公婆婆在生命的尾部，都活得像孩子。
想起张凯丽严顺开的小品《爱父如爱子》，郭冬临严顺开的《粮票的故事》，经历过才懂,才知其内涵丰厚，余味悠长。
孝爱是花，耄耋老人是花下的孩子。
本刊编辑
赵克明 戴晓东 庄有禄 王明军 庆 红
项 宏 苏 恩 李同好
值班编辑 戴晓东
美术编辑 杨文民 戴 剑
黄圣凤，中国作家协会会员，作品发表于《人民文学》《清明》《散文百家》《安徽文学》等多种报刊杂志。出版过《一棵树的穿越》《等一朵花盛开》《让兄弟姐妹都开花》等文集七部。作品收录于《2017中国散文排行榜》、《2018中国散文排行榜》《中国美文》等多种文学选本。获得过中宣部征文奖、孙犁散文奖、 林非散文奖、江淮散文奖、金穗文学奖等多种奖项。散文《让兄弟姐妹都开花》入选中宣部重点推荐的51部文艺作品。
