胡先友：心屋 | 散文随笔原创 分水岭文友 30:00
新楼起来时，老屋要拆除。我对着土墙上那厚厚的年画，发呆。以前过年时要把旧年画扯下来，大哥说，直接在上面贴新的。多年下来，土墙上便积攒了厚厚的年画。前面草房是客厅，有土坯书案，不放书，只放热水瓶茶壶和香烛铜盏。土墙四周全是年画，约百十多张，它们曾经给质朴的老屋增喜遮贫过。我边看，边用鸡毛掸拂去年画上的灰尘。有电影、有戏曲、有风景，有大中堂和鎏金对联。一人多高、鸿篇巨制的中堂，让我这个写字像蚂蚁上树的农家子弟心怀敬畏，念念不忘。我的心绪穿过时光，回到那个困苦而快慰的年代。每一幅年画上都隐藏着当初我们上城购买时的欢喜和理由。母亲也悄悄进了老屋，我们母子相视一笑。母亲用手抚摸着年画，笑眯眯地看。虽然母亲不识字，但是看得懂年画上的人物。这个是《白毛女》，那张是《红灯记》；这个是《铁道游击队》，那幅是《西厢记》。母亲对一排排年画如数家珍，目光里满是温柔。
沧桑的年画们依附在土墙上，向进屋人诉说着自己的心事。上面印有我孩童时的美好回忆。一张张小心翼翼地揭下来，厚厚的几叠。向母亲讨要几根红丝带，将年画们系好，圆滚滚的四大捆。我闭眼，双手合十，很虔诚地对着山墙和年画们拜了几拜。找些大塑料袋，将年画们包好，放在新房书橱最上方，算是收藏这些不忍丢弃的过往。老屋前后两排草房，东西两边盖了顶棚，东边是我和三哥写作业的厢房；西边是厨房和猪圈，组成一个微型小四合院。院子中央有口压井，水质清澈、甘甜，乡邻们常提桶挑担来借水吃。院墙上趴着几个黑疙瘩，是母亲将瓜籽和泥加草灰，揉团后贴墙上，待来年播种。旁边钉着几只小挂袋，不知装的啥；墙缝里还有可换针换糖的乌龟壳、鸡胗皮。这些东西无人触碰，或许是过去时光残留的记号吧。
老屋的瓦檐上长着绿苔藓，但不妨碍我吃瓦檐下的冰凌。滴水成冰季节，瓦屋檐四周挂满一支支晶莹剔透的长蜡烛。忍不住打下一截，咬一口嘎嘣脆响。屋檐原先是茅草，不耐用。父亲东挪西借，买来新瓦，就像那时流行的假领子，给老屋做成半瓦顶，倒也好看实用，省去请茅匠插草、修补屋檐的麻烦。我站上梯子，将旧瓦一块块揭起，传下放好。瓦片外表简陋，然大部分无渗水裂纹。触碰时，发出的声音像古筝那般清脆、悠然而浑厚。找来扁担和簸箕，我将挑拣好的瓦片一担担挑到新楼房跟前。搅和好一大桶稀水泥，用毛刷双面涂抹后，再上到楼顶屋檐做斜出水。它们经过岁月的磨砺，如今越发显得黑亮、瓷实，舍不得丢掉，它们的余热只有我能懂。老屋里有我和妻儿的卧室，上方开了个小天窗，是父亲塞了块玻璃，让亮光照进房间，也照亮了我们的世界。到底是草屋，容易漏雨，淋湿了衣被，浸泡了桌椅，大盆小桶地到处接水。父亲说：好男儿应走南闯北，志在四方。父亲的话，我信。将妻、子托给父母照应，我心揣思念，扛着行李出门发奋打工。拼搏数年回来盖起新楼房，家境如天窗那般明亮、美好起来。不曾想新楼房落成之日，却是老屋的命运终结之时。
村里催促几次了，老屋在那个沉闷的晌午，轰然倒塌。当地基上所有的附着物都被清走后，年迈的父母站在空旷的场地上，失神无措。父母在老屋里拜堂成亲、生儿育女；粗茶淡饭，油灯相守度过大半生，拼尽全力将六个孩子送出老屋，组成新家，繁衍子孙。温润灵性的老屋是有功的，忘不得。闲不住的母亲找来许多品种的菜籽，和父亲在土坷垃上敲敲打打，平整出一大块地来，浇水施肥，种上绿油油的蔬菜，开出黄灿灿的小花，惹人喜爱。有人在，有爱在，心中的老屋就还在。我愿意这样想。
纸质报刊联盟
排名不分先后
热忱欢迎兄弟报刊加盟选稿
《安徽工人报》副刊 胡茂勇《安徽法制报》副刊 陶必福《东部》杂志 李明亮《贵港日报》副刊 高 瞩 《北海日报》副刊 庞 白《未来》杂志 王贤友《乡音》杂志 姚文学《曲靖日报》副刊 黄官品《东方文学》杂志 付 力《旅游散文》杂志 张昌爱《皖西日报》副刊 流 冰
本刊编辑
赵克明 戴晓东 庄有禄 王明军 庆 红
项 宏 苏 恩 李同好
值班编辑 戴晓东
美术编辑 杨文民 戴 剑
胡先友，六安市作协、皖西作协、安徽省散文随笔学会、中国散文学会会员。散见《人民日报》《中国邮政报》《中国剪报》《读者》《特别关注》《女报》《演讲与口才》《扬子晚报》《新民晚报》《现代快报》《苏州日报》《农民日报》《皖西日报》等百余家报刊，发表作品千余篇，获奖三十余次。
