胡先友：午夜的街头 | 叙事小说原创 分水岭文友 41:01
大牛抖抖索索从口袋里摸出一盒烟，习惯性地左右看了看，才点上。看什么呢？午夜的街头，霓虹灯无精打采地亮着，空旷的马路上连鬼影都不见一个。
没法不看。虽然大牛知道远在二十里外的家里，老婆何薇、儿媳、孙子已经入睡了吧。三年前，大牛答应过何薇不抽烟，是因为儿媳妇的肚子里装着老刘家的骨肉，还有几个月就要出生了。抽烟伤人，味道臭烘烘的难闻，是不该、也不允许抱孙子的。一想到抱大孙子，大牛心里就很甜蜜、就很踏实，就把抽了半包的烟给扔了。
烟戒了，孙子也安然落地。一回家，大牛就搂啊抱啊亲个没完。隔代亲，遗传的，没办法。烟戒了，大牛也不咳嗽了，声音也不嘶哑了，底气也十足了。就连和老婆亲热也比以前和谐了。
可现在，午夜的街头，老婆何薇不在身边，烟可以尽管抽，没人监督和查看，完全凭自觉。可是，大牛的心却不在香烟上，而飞到近在咫尺的医院三楼病房里，但是病房的急诊室是不能乱进的。刘大牛的儿子刘柳下午进了急诊室，也不是乱进，而是迫不得已进去的。
儿子刘柳30岁，体重240斤，走路，地动山摇；坐车，轮胎打晃。村里人便给儿子起了个官名，叫刘宰相。人家采访儿子：胖子啥感受？儿子刘柳很享受这个能撑船的外号，拍着肚皮，自娱道，不就是肚子大了点嘛，有啥不好。
有些话是反向的，可不能乱说，容易招祸。
话音刚落，儿子就因为肥胖症，气喘不止，脸色紫红，汗如雨下。整个人都不好了，就瘫倒在沙发上，半天缓不上气来。好在刘柳机灵，恍惚中打电话给隔壁小区的同学。同学戴着口罩赶来，刘柳断断续续地喘气，口罩只能挂在鼻子下面。晃晃悠悠打辆车去了医院。检查后发现缺糖、心肌增大，被医生训了一顿，怎么才来？不想好了，赶紧挂急诊。
于是，在刘柳被推进急诊室前，哭哭啼啼给老爸大牛打电话，说爸，我病了，医生说很严重，别和家里说。
到底严重到什么程度？儿子没说。在大牛看来，胖儿子一向没心没肺的，走路带风，却是油瓶子倒了不扶，躺沙发上能打一天游戏的主，怎么说病就病了，而且病得不是时候，是整个世界都被口罩蒙起来的时候，这是件很可怕的事情。
更可怕的是大牛就这么一个宝贝儿子，目前属于四房男根独苗苗，责任重大。虽然还有个女儿丫丫，毕竟还小，也很乖。长大是人家的，现在给点吃的，喝的，念书钱，平时都不用怎么操心。
好好的儿子怎么就生病了呢？大牛想。坐在上个月才买的一辆旧起亚驾驶室里。没法不这样待在车里，疫情正紧，医院不让进。大牛差点和医院门口的保安吵了起来。
护士说，你吵也没用。现在陪病人只能留一个，扫码进出。
大牛打电话给儿子，说我来陪你，你让同学回家。儿子不干，说爸，你回去吧，我已经和同学讲好了，答应陪我一个星期，你去给我们卡上，充个几百块饭菜钱吧。
儿子都安排妥当了，大牛还能说什么呢？大牛心怀忐忑，前前后后问人寻路，去了医院食堂，给指定卡上充了一千块钱。
想回家，又于心不忍。大牛总觉得亏欠儿子。
刘柳从小学读书，当老子的就没操心过，让奶奶带大，上了初中住校，高中住校，大学没考取，儿子不甘心要读技校，还是住校。问爸爸可行？大牛不说话，心里极度生闷气。一连数日，不想理这个贪玩的“宰相”。儿子去三百公里外的技校继续“深造”，是妈妈何薇陪着去的。大牛黑着脸做活去。
做瓦匠的大牛喜欢骂儿子，是不用找理由的。因为他的字典里，训儿理由比比皆是。
比如当这个“宰相”儿子喜欢翻老底，说当初我上技校读书，你不高兴，还是妈给我念的书。大牛一脸鄙视，差点一巴掌甩过去，骂骂咧咧道，你妈吃饭吃出来学费钱啊？还不是老子我挣的，也不想想，你个白眼狼！儿子就闷闷不乐地闭上嘴。
再比如：大牛起早打晚去驾校学车，好不容易考到驾照，乐颠颠地回来，向何薇炫耀一番，又把儿子教训一顿，你老子都这么一把年纪了，还在努力学习，还考到证了。供你十几年学费，连个大学毕业证也捞不上，可给祖宗丢人啊？儿子自知理亏不说话，便生了一场很及时的病，用实力证明自己的存在价值。大牛寻思着。
大牛是想把车停在医院里的架子上。只是那电动架子一升上去，每小时就要收二十块大洋。大牛算了算下午从工地开车，到医院、到现在已六小时过去，里面医院的门卫收了二小时停车费，就抵外面停半天的费用。没法不省着点花，现在到处需要用钱，而且钱还难挣。因为疫情，工地三天两头停工，还结不了账。儿子治病需要钱，到底需要多少现在还没个数。医院是个无底洞，有啥别有病，没啥别没钱。
六月的街头，疫情挡道，行人寥寥无几。六月的夜晚，灯昏风燥心慌。大牛抽了几口烟，发现路边有个戴袖章的保洁阿姨，拎着垃圾袋，盯着他的烟头，发狠地看却又不敢过来。自己的车停在正规停车位里，自己又不乱扔烟头。医院里面不许抽烟，没说外面不可以。只要烟头不落地，虎视眈眈的女人，是不能阻止他的思考。
大牛思考什么呢？大牛在想，儿子生病了，当老子的应该来陪陪，给儿子定定心也是好的。当年儿子去外地读技校，也没去送送，就觉得很亏欠这小子。现在儿子生病，再不陪的话，儿子记“仇”咋办？等到自己老了，躺医院病床上呼天喊地的那一天，儿子若是推说没空来陪，自己无人理咋办？大牛觉得这辈子生了个割舍不断的冤家，又如糍粑掉灰里——吹不得，打不得，气得！
平时和家里这位宰相，是没啥话说的。父子俩人低头不见，抬头也似不见。想说什么，基本都是通过眼神来传递。这眼神里的味儿，妈妈何薇看懂也不说破；但绝不能让儿媳妇看见，只有父子俩可以意会。家人住院，却不能陪护，都是疫情给闹的，要不然，让小子他妈，或者儿媳妇来医院伺候，也好啊。大牛在车里乱七八糟、稀里糊涂地思考着 。
肚子开始唱起空城计。看下时间，晚上八点半，还是中午吃的一碗米饭，整个下午滴水未过喉。大牛很想开车回家，觉得就这样回去是不妥的，就又给儿子打电话，说你给医生讨个情，让我进来看看你吧。
这个时候，儿子刚从急诊室回到病房。声音很虚弱，说不用来陪，我同学在。爸，你回家吧。大牛急了，问，儿子，你的病可严重？咋没叫我签字呢？我是家长。儿子吞吞吐吐地说，我同学在，都搞好了，又不是什么大事。你回去吧。
大牛沉默了一会儿，失魂落魄地说，好吧。刚挂电话，老婆何薇电话就来了，问儿子现在情况怎么样了？你可在医院陪儿子？儿媳也在边上问，声音带着焦急。孙子在客厅里嬉闹着，无忧无虑地玩，丝毫不知家里发生的事儿。大牛想说一切都好的话，可是又觉得不妥。自己是一家之主，怎么能在儿子需要家人陪的时候，擅自回家呢？军心不能乱，得安抚。大牛说，我在医院陪儿子，你们都安心睡吧，一切有我呢。
大牛在医院外面的马路上，用一颗父亲的心，遥陪着病房里的儿子。可是，掏心的饿，来得真不是时候。此刻的街巷一片清冷，闭门锁帘，黑灯瞎火。来一碗热腾腾的的大肉面或者烫嘴鸭血粉丝汤也好，没有，连那种昔日扑鼻的香味都丝毫没有了。
这个城市也生病了，如儿子一样。
烟，一颗接一颗地抽。烟盒终于空了，大牛的心也空了，咳嗽一声连一声。那位保洁阿姨早不见了踪影。夜，深了，空灵而悠远。医院的大楼矗立在黑影里，停止了白日的喧哗声。躺在椅子上的门卫呵欠了两下，开始闭目养神；电动伸缩门牢固地将大牛挡在外面。
儿啊，你怎么就病了呢？大牛卷缩着身子，卧在破车里，任冷风透窗蚀骨，凭泪花凄凉糊眼......
纸质报刊联盟
排名不分先后
热忱欢迎兄弟报刊加盟选稿
《安徽工人报》副刊 胡茂勇《安徽法制报》副刊 陶必福《东部》杂志 李明亮《贵港日报》副刊 高 瞩 《北海日报》副刊 庞 白《未来》杂志 王贤友《乡音》杂志 姚文学《曲靖日报》副刊 黄官品《东方文学》杂志 付 力《皖西日报》副刊 流 冰
本刊编辑
赵克明 戴晓东 庄有禄 王明军 庆 红
项 宏 苏 恩 李同好
值班编辑 赵克明
美术编辑 杨文民 戴 剑
胡先友，舒城籍，暂居南京。年少家境贫寒，辍学外出谋生。挚爱文学，业余时间在各地报刊媒体发表散文，随笔，小品，小说等作品千余篇。作品见《人民日报》《江南时报》《扬子晚报》《读者》《中央人民广播电台》《演讲与口才》《农民日报》等等报刊媒介。近年来主攻网络创作，注重乡情，关注时事，已发表各类文章40余万字。代表作长篇小说《老海进城》在“凤凰网”连载。
