何振群：毛毛走了│人与动物

小简 2024年4月22日简单美文 10

何振群：毛毛走了│人与动物原创分水岭文友 39:00

毛毛走了，在人们准备辞旧迎新的这一天，在它的三个小娃娃都被送人后的的第三天，在2018年的最后一天。它吞下了偷狗人抛进院子里的毒药，撒手人寰，陪它一起走的，还有它的大狗娃——黄黄。

毛毛是一只宠物狗，它是侄女婿买来陪大嫂消磨时光的。它应该是边境牧羊犬的一种，雪白的毛色中参有黄色大花，样子俏皮伶俐。在大嫂的身边，毛毛养尊处优，过了几年锦衣玉食的日子。记得那一年毛毛第一次随车从广东回到老家，穿着新棉衣，吃着狗粮，承欢膝下，惹得妈妈家另一只小狗“嗷嗷”狂叫。

这只叫做咬咬的小狗怎么也想不明白，为什么毛毛不吃饭，只吃一种叫“糖”的零食？而自己连饭都吃不饱，顿顿缺少油腥。为什么毛毛可以自由活动？而自己要脖系铁链，拴在门前树下。为什么毛毛要穿上花衣，而自己身下仅有一袋破烂稻草……在我看来它们同样是狗种，咬咬身上透漏着贫贱但高傲的狗性，而毛毛的花衣让人多少感觉到一些狗沦丧为玩物的悲凉。

有一年过年，大嫂说要把毛毛留在老家。可以想像到毛毛留家后的凄惨样子，我们一致反对。大嫂要把毛毛送我家，我也爱莫能助，委婉拒绝。

从前我家也养过一条名叫哈利的京巴狗。纯白，长毛，两眼乌黑明亮，特别乖巧可爱。后来因为它爱上了公厕，我不得已才把它送给了别人。送人之前我对想要狗的人家精挑细选了一番，生怕哈利没有人疼爱，生活质量变差。送走后的很长一段时间，我还时时后悔，想去看看它，但终究没有去。哈利和儿子拔河的情景，哈利对着镜中自己狂吠的情景，哈利想去厕所硬用头撞院门的情景都永远地定格在了我的记忆中。从此以后，我家再也没有养过狗。

大嫂也舍不得毛毛留在老家受苦，回来时总会说些留下毛毛的话，临走时还会等它跳上车子才肯离开。

但是，毛毛最终还是被大嫂亲手套上铁链，拴在了老家。因为她要抱大孙子了，家里不能再养宠物。

留下来的毛毛，再也没有洗过澡，再也没有吃过狗粮，再也没有穿过衣裳，最重要的是再也没有人宠溺它。妈妈时常向我抱怨说毛毛如何“翘食”（挑剔食物），我总是劝妈妈多给它一些好汤水，它不是普通小狗，要求自然要高些。聪明的毛毛一定从我的眼神中读到了一种理解，所以每次我回娘家，它都拼命地挣扯着铁链，又蹦又跳，表达着它对我的亲切。而我总是会避开它热情的拥抱，用手轻轻地拍拍它的额头，它居然感动得哼哼唧唧，甚至顺势躺倒，在地上连翻打滚，表达自己十二分的欢喜。

我知道妈妈家生活清苦，分给毛毛的好汤水毕竟有限，经常把我家剩饭残羹打包送去。于是，毛毛见我更亲了。而咬咬只在我给它东西吃时才给点温和的表情，平时看见我都会“汪——汪”叫个不停。我有时会气咬咬不认识人，但又想到它只是一只看家狗，六亲不认的根本原因可能是脑子太笨。而毛毛不同，它是狗精，精通人情冷暖。偶尔我开车或骑电瓶车路过妈妈家门口，它老远就开始又叫又蹦。它不仅认得人还认得出我家的车子！

“冬腊风腌，蓄以御冬”，冬至过后，气温急剧下降，天气也愈发干燥，正是加工腊味的好时候。彼时家家户户门外窗前，一串串诱人的腊肉腊肠在阳光下琳琅满目，经太阳一晒，直冒出油来，引得人垂涎。每每这时偷狗人也日探夜潜，把包裹着剧毒的食物连同他发霉变质的良心一起抛向了有狗的人家。这些坏蛋有时是为了偷狗，有时候是为了避开狗叫，偷人家鸡鸭等财物。

去年冬天，咬咬就是这样被人毒死在院子里。和它住在一起的毛毛幸免于难，妈妈说毛毛不爱乱吃才捡了一条命。而我以为毛毛一定是识破了坏人的诡计，才不吃身边藏着毒药的香肉。

没有了咬咬的陪伴，毛毛的生活更加孤单。它渐渐地适应了老家的生活，履行着看家狗的职责。今年它连续生了两窝狗崽。第一窝六只，妈妈只留下一只小狗黄黄，其余的都讨给了别人家。第二窝毛毛又生了六个，妈妈说我太忙没办法再送吃的给它，怕小狗奶水不够，狠心丢掉三只。

聪明的毛毛怎会不知道自己孩子变少了？它把剩下的三只看管得特别严，不准一般人靠近。我去看过两次，三只小毛球一样的狗狗可爱极了，只是毛毛憔悴得厉害。一种母性情怀受到剧烈地碰撞，我为毛毛悲哀到心痛。

我去屠户家里灌香肠时，跟他讨要了半水桶的碎油烂肉泡，送给妈妈，叮嘱她分几顿烧熟了给毛毛吃。一想到毛毛终于可以大快朵颐，想到它的孩子可以吸吮到更多的乳汁，那几天我睡得特别踏实。

元旦假期我去了杭州，回来才得知毛毛被药死的坏消息。我第一反应就是，毛毛自己不想活了。它的三个孩子又被人陆续抱走，它的大孩子黄黄也被毒死，是不是伤心欲绝，才吞下毒药的？还是投毒人太狡诈，骗过了聪明的毛毛呢？妈妈舍不得埋葬它们，又不忍心剥皮吃肉，就把它们卖给了狗贩子。

可怜的毛毛现在是不是已经成了晒在某家门前的一块腊物？不久，它又将被烧成热气腾腾的火锅，成为人们推杯换盏时的口齿之惠。而我只能用这浅薄的文字记下一些关于毛毛的故事。

何振群，安徽霍邱人，语文老师，喜欢用文字记录生活，传达心声。

文友热文

袁有江：我的情人│唯美情色

朱炳南：爆竹│新年话题

胡传永：傻贱萌者王亚哈│人与动物

徐贵祥：冬天里的春-鸟儿在歌唱│特稿