陆秀红：逝去的光阴｜随笔

小简 2024年10月24日简单美文 9

陆秀红：逝去的光阴 | 随笔原创分水岭文友 17:00

收录于话题

#陆秀红作品辑

叶子落了，飞雪飘下，旧的一年就这样交替到了新的一年。曾经满怀期待，想着未来会更好。但人已过中年，还在艰苦而憔悴地原地踏步。越来越想时光过得慢一些，但是无能为力。回首往昔，往往头脑一片空白。只有看着历书记事栏密密的文字，方才明了，原来自己虽平凡，但并非无为，更不是无聊了。

有一个习惯，每晚在历书记事栏匆匆几笔写下当日的经历。于是，年底，就有了与之对应的习惯，到街巷买三两本历书。这历书，是一种六十四开、六十四页的小红本，这些年都是内部印刷品。先前，多是在五牌里邮局旁报刊店购买，也有在三里岗、三里桥地摊买过。可是一八年年底却没有买到，跑了好几个店子、摊子，也不见有卖的。难不成，新的一九年就没有记录的依存了？

人说淘宝是万能的，就去试一试。果然，这里真的有，价格有高有低。本来一块一本的，因为要邮费，一本也就好几块了。看着其他顾客的留言，很有感触。他们说，现在很少有人买这个，不过家里的老人还是对此情有独钟，携带方便，看看日子，记记流水账等等，就这样为老人买了。这也算是一份礼轻情意重的孝心。留言说的对上我的心路，我和他们有一样“本性难移”的情结，尽管我还没到老人的坎儿。我毫不犹豫买了两本。

与其说我们买历书看日历，不如说买的是一份瞻仰时光的情怀。翻翻历书，里面除了印有日子，还有许多关于农耕和民俗的文字。读着，不禁想起了曾经流着汗、粘着泥巴劳动的岁月。二十四节气，就是从土里长出来的，每一个都对应着乡亲们的农事。种庄稼时间长了，会总结一些民谚，说得很接地气。现在有了手机，也少有耕田的，历书似乎没有了用途。但是捧在手上，还是能感觉一份厚重，至少不会忘记我们的先辈曾经在奋斗什么。

很快收到了浙江义乌寄来的一九年新历书，继而把一八年的归档到旧历书堆里。时光就这样垒成了厚厚的一摞。回忆一下，我买的第一本历书是九五年的，买着玩的，里面“匹马陷身泥里，看畜生怎样出蹄”的李白对句，成为我珍稀的课外阅读材料。而后九八年开始，每年没有断过。读师范时，还记有当天的伙食费，多数早晨五毛、中午一块三、晚上一块三，那阵日子真清苦。可惜收存的找不到零一至零四年的了，不知遗忘在哪个角落。于是那几年的经历，也就在记忆里断了档儿。

翻着曾经的记录，感觉一缕缕温暖。年初大雪，闲居家中。翻开九八年历书，发现开始买旧书的往事，勾起了一段记忆。那年11月21日，周六，在老四中北购第一本旧杂志，《小小说选刊》，五毛。11月28日，又是周六，逛老花鸟市场长青路，在车摊购第一本非杂志类旧书，《春潮急》上下册，四块。12月15日，发现师范东门南边启超旧书店，买《高中哲学教师用书》，两块。12月28日，发现师范东门北边民生旧书店，买《收获》，一块五。那时，买书的心情就像冬日暖阳一样，也似当初我的年岁，格外舒心。当然，现在也是。

九九年的历书，记录了一次买旧历书的事儿。2月2日，师范期末考试最后一天，当天上午考英语，下午考心理学，第二天就放假回家过寒假、过年了。考完试，心情放松，当晚无事，便去了东门旧书店看书，这是很惬意的事儿。寻到了八一、八七、八九这三年的旧历书，都是安徽科学技术出版社的，以很便宜的价格买了。那阵子，感觉八几年是好久之前的光阴，而历书封面的年画依然朴实、喜庆，为九九新春的到来增添了传统怀旧的年味。

此时回忆，那晚买旧历书已在二十年前了，却感觉恍如昨日，温暖之情不曾减弱，真想重温一次农历岁末买旧书的经历。收到一九年新历书，我寻思能不能再买几本久远的。在孔夫子网一搜，还真多，最早有五几年、六几年的，价格不菲。我在江西萍乡一家寻到了七六、七八、七九、八一、八二这五年的，湖南人民和湖南科技版，二十几元买了。这几本原先的主人，有和我一样的习惯，里面记了很多事情。看内容是一位干部的，记录着学习、开会、值班、工作、劳动、休息等事宜。

我买的，不只是几本历书，更是一段逝去的光阴。记录自己的足迹，欣赏别人的步伐。我珍藏的一摞，是一段走过的岁月。当我老了，随手翻开一页，看着褪去一点光泽的记载，使劲追忆，模糊次第清晰。进而感悟，逝去的光阴那么鲜活和可爱，忽而默念：回首往事的时候，不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞耻。

陆秀红，小学教师，六安市作家协会会员，六安市诗词楹联学会会员。有作品发表于《人民日报》《中国教育报》《读者》《辽宁青年》《做人与处世》《江淮法治》《安徽日报》《新安晚报》《禅露》《教育文汇》《皖西日报》《映山红》《淠河》等。2016年，《腊八粥与八保寺》获中国嵩山少林寺腊八节征文一等奖；2017年，《古丰沉浮》获六安市文学艺术界联合会“我们的沃土我们的梦”百名文艺家下基层创作成果评选文学类优秀奖；2018年，《夫子河疗马》获中国民间文艺家协会“2018中国故事节夫子河博达孝善故事会”征稿二等奖，《最是人间烟火味》获《分水岭》编辑部“特色小镇毛坦厂”征文优秀奖，《落叶的梦想》等6篇入选安徽文艺出版社《当代皖籍寓言作家作品精粹》，《拆迁》获安徽省法治宣传教育工作领导小组办公室第四届“法润江淮，共筑美丽安徽”法治故事征集优秀奖，《湿地记忆》获六安市作家协会纪念改革开放四十周年暨淠河文学奖征文小说类优秀奖。

文友热文

张殿兵：天意│叙事

洛款款：烈日炎炎│叙事

邵有常：一包假烟│亲情

袁有江：我的情人│唯美情色

朱炳南：爆竹│新年话题

胡传永：傻贱萌者王亚哈│人与动物

徐贵祥：冬天里的春-鸟儿在歌唱│特稿

晓晓：密码的秘密│主编推荐

朱寅：乌龙巷│年少记忆

陈斌先：寒腔（1）│小说连载

黄圣凤：母校.恩师.人生路│感动岁月